这张纸上有二十个孩子的名字。两个孩子是脑瘫。两个孩子是单亲家庭，其中一个的父亲因为劝架被人误杀。一个孩子的父亲溺水去世，母亲改嫁。一个孩子的父亲是植物人。一个孩子的父亲几年前车祸摘除了脾脏，再次手术后清除胆结石，没法干活了。一个孩子的母亲残疾，全家靠祖母卖香纸为生。余下的孩子，各有各的问题，比如父亲癫痫，母亲重度智力障碍。几乎所有孩子都跟着爷爷奶奶生活。

他记下这些孩子的家庭状况，打印出来，挂在墙上。这所乡村小学一共个孩子，幼儿园还有60个，其中三分之一的家庭，或多或少都有些困难。几天前，他走访了那个兄弟都是脑瘫的家庭，家里新添了一个婴儿。他留下了五百元。这些钱是网上的人捐献的。他有时会发布一些走访过程的短视频。

他不想在网上卖惨，那样不够积极。在这些视频里，他希望展现出乐观的一面，一切都在好转，孩子们吃得不错，排队端着饭碗，有蔬菜吃，也有肉。尽管肉涨价了，但还有很多捐款，可以接着买肉吃。卖惨没什么用，得做一些事来改变。不过，这个村子的实情还是惨，也许不能说是惨，而是贫穷的现实。惨这个字，只是外界的一种感受，他认为更重要的是让人们看到惨并不可怕，现实是可以改变的。他相信积极的力量能互相影响。

他对妻子说，跟老师们说一下，今天让孩子们提前放学，教室太冷了。

他妻子以前也是老师，现在负责食堂孩子们的午餐。她离开房间后，他叹了一口气。这些教室是平房，两边都是窗户，保暖性差，今天怕是冻着了。一到冬天，这个村子显得更萧瑟，四面都是荒山。几天前，他听说有人为了省钱，把取暖的炉子放在卧室里，他赶紧挨个打电话，让他们把炉子移到外面的房间。孩子们都和父母睡在卧室，太危险了。十几年前，学校就放弃了烧炉取暖，怕中毒，换上了电暖气片。但这个东西效果不太好，热量保持在一米以内，后来换成了挂机空调。再后来，网上捐赠的钱多了，他又把挂机换成了柜机。但如果停电，就没办法了。

他自己的孩子早已离开了这个村子。老大在保定工作，老二还在上大学。他觉得教育是改变了人的命运，但出去后，怎么可能回来呢。村里如今只剩下老人和小孩，青壮年都在外面打工。在地里干农活一年，敌不过打工一个月的收入。这个村子太穷，回来也没什么事可干。

他家里的土地也闲着。父母是干不动了。父亲以前也是老师，母亲一直有病，快四十年的癫痫，不能生气，一烦躁就容易犯病。他姐姐和妹妹都去了城里，也是老师，想过接父母去城里生活，但母亲一去就犯病，回到村子就好了。所以他得留在这里，照顾父母，也照顾这一百多个孩子。有一次，一个老乡上门，说可以帮他在地里种点庄稼，收成后给他拉回来。他拒绝了，怎么承受得了？

没人愿意到这里来。这村子是大山里的一个小盆地，四面环山，交通太不方便了。半个世纪前，村里人在山里挖了一条三百多米的隧道，通向外面的世界。如今这隧道还在使用，几乎没怎么变。隧道就像一个虫洞，坑坑洼洼的，洞壁还保持着挖掘的痕迹，好像几十年都没有完工。去年秋天，他进城时发现隧道又塌方了，进去一看，掉下来十几方的石头，最大的有桌子那么大。就这么一个偏僻的穷地方，来这里工作，就像发配一样，都是不得已。

他父亲有机会离开，年轻时在外面教中学，但为了照顾母亲和孩子，又回到这所小学教书，直到退休。他也离开过，在隧道外的乡里读了初中，年毕业后，也回到这所小学代课。那时这里就没几个老师，所以有人代课就不错了。他代了六年的课，然后去县城读了一个农教师资班，转正成一名小学老师。年他终于调到了乡里，在总校工作，是副校长。他走遍了乡里所有小学。五年后，他又回来了，成了这所小学的校长。

如今又过去了五年，他已经46岁。他胃不好，吃不下什么东西。妻子在他肚子上绑了一个热水袋，暖胃。

这间屋子说是卫生室，其实没有校医，柜子里放一些简单的急用药品。如果有孩子摔了跤，可以到这里来擦点碘酒消消毒，严重了就得送到村里的诊所。今天没办法，他占用了这张床。县里让他去开会，他只好找了体育老师替他去，于是课间活动也没有老师带着做广播操了。孩子们在操场瞎玩，他压力也大，怕跑着跑着出事。他不能跟孩子们急，得耐心一遍一遍说，不能这样，不能那样，反复不停地强调，才能让他们养成习惯。他没有一刻不担心。

瓶子里的液体完了，妻子帮他拔下针头。突然来电了。他赶紧说，让老师们把教室里的空调开了，先别放学。一回头，发现妻子已经出了门。他掀开被子，起床穿好衣服，捆好暖胃袋，看起来像个大肚子，但他其实很瘦。下课铃也响了，操场上热闹起来。孩子们在乱跑。他走到门外，两个学生立即站住，大声叫道：校长好。

***

我们该怎么向你介绍他？一个乡村小学校长？一个拍视频做直播的网红？一个先进教育工作者？一个奉献者？这个名叫陈文水的中年男人，已经被贴了很多标签。他是河北省顺平县的十大道德模范之一，是保定市文明办评选的“保定好人”。成了模范，就不能随便离开这个村子了。他说，那就不离开吧。名气大了，会有人说三道四。他说，是啊，但还能怎么办？只能继续做下去。

有时你很难想象，陈文水的真实世界其实离我们这么近。如果你从北京出发，往西而去，不到两百公里就能抵达顺平县。和中国大多数县城一样，这里有正在开发的新城，新的办公楼、医院和学校，新的住宅小区，新的酒店和洗浴中心。然后你再往北，走上一条狭窄的县级公路，进入山区。在一个岔路口，你拐进一条土路，蜿蜒朝上，爬到了半山。这时你以为没路了，突然看见一个漆黑的洞口。你钻进去，摸着嶙峋的洞壁，以为远方的亮光来自一个桃花源。但你发现自己错了，那不是世外仙境，只是一个贫穷的村子。如果你在年冬天抵达这里，你会像我一样，第一个感受是冷，冷到骨头里，这种冷还包括一种不真实的幻觉。你或许认为我们已经熟悉了城市和乡村的差别，网络和现实的距离，但是当你真正置身于陈文水的这个小学时，你还是会感到惊诧，像时光倒流，也像世界与世界之间的穿越。你从顺平县城开车到这个村子，只需要四十分钟，但你却像走了很远的路。